45

Юрій Буряк

Великі

сталінські апар-

таменти, із вікнами,

що виходять на два боки

будинку, з високими, під стелю,

стелажами, на три життя й на кілька поко-

лінь змайстровану покійним чоловіком робітню,

котрого рак зненацька зжер; в одній кімнаті – вицвіла

картина “Зустріч з сином”, де юнак лежить на моріжку,

а поряд – мати, ще молода, в легкій сукенці, дивиться на

нього, поруч – на сонці вигорілі фарби якогось деревця –

калини, глоду чи вишеньки, поблякле небо (колись, мабуть,

ультрамаринове чи ясно-голубе), коробка із пігулками під

полотном на тапчані з рядном (à la пейзанський стиль), і

телефонів номери на стінці – швидкої невідкладної:

вже 10 років минуло,

як помер

її успішний

чоловік.